martes, 17 de junio de 2008

Yo miento

De la misma forma que algunos tienen la necesidad de un dios para amarle yo la tengo de un dios al que matar.

Querida señora:

Llevo intentando enviarle este mensaje desde hace meses pero cada vez que me atrevo a enviarlo una locura se apodera de mi y me obliga a destrozar mensaje y medio. He escrito estas lineas ya más de veinte veces y cada vez que las pienso me suenan distintas. Palabras que suenan más fuertes o más debiles. Tonos más agresivos o más pusilánimes. El ritmo de la carta cambia como si de una canción nueva se tratase. ¿Estaré condenado a repetir esto hasta que haya reproducido cada canción existente? ¿Me saldrán callos de escribir de esta forma nerviosa, rasgando el papel y enrojeciendo mis huellas dactilares con las sangre que bombea?

Calmo la tormenta de ideas que escribiría si fuese dios. Con mi omnipotencia crearía arte incomprendido por generaciones. Me adelantaría a mi tiempo tantos años como los que quedan para el juicio final. Sería un dios, un proactivo suicida. Me reiria de los inmortales y de los que mueren también. Tocaría sonatas en los sueños de los artistas que jamás soñarían para luego aplastar su entendimiento y confundir sus sentidos. Me divertiría mirando los circulos viciosos de la vida del hombre como un niño mira el remolino que forma el agua antes de perderse en las tuberías.

Sueño con todo esto y más. Con las pasiones violentas y la lujuria muerta hace tiempo. Veo a la gente vomitar en un último estertor palabras de remordimiento y constricción. La fe vuelve a ellos como los milagros hacen caminar al muerto y al herido de muerte.

jueves, 12 de junio de 2008

2:50

El tiempo no pasa, descansa sobre mis hombros.

Se desenrolla por mi espalda tan despacio como el tiempo que tarda en quitárseme el sabor de tus mentiras de la boca.

Vacio los bolsillos que tuve llenos de mis manos y cambio la forma de mi mirada. Ahora veo todo gris. Ahora todo negro. No veo nada. Los ojos me producen un cierto quemazón en la parte interna de los párpados. Se me hace dificil. Se me hace todo cuesta arriba. Es imposible desnudar la verdad a estas horas de la noche.

El corolario es que aburre sentir las mismas alegrías desde hace meses. Se hace pesado sufrir las mismas desgracias. Lo que soñaba antes despierto me consumió esa parte del cerebro. Las noches no pasan para mi. Me despierto fresco por la mañana pero mi vida en sueños murió sin sufrimiento y sin hacer ruido.

Mi vida. Unos dias se conectan con otros indefinidamente. Estoy condenado a vivir.

jueves, 5 de junio de 2008

No es por molestarte. Y perdona por interrunpirte pero me han contado que la raza de la mujer de la última noche no era la que estabas esperando. La musa no llego cuando la llamaste y dejaste a todo el mundo con un palmo de narices. Si no te engaño es que te digo la verdad. Si dudas de lo que digo no dudes de lo demás.

Cuelgan cuchillos de pomos en mi casa. Los ato con cuerdas y marco habitaciones de ese modo. Convierto el lugar donde uno vive en un laberinto, con señales dispersas por toda la casa. Las mascotas que traen mis amigos saltan de sus brazos y salen corriendo si se acercan a un habitación marcada.

El chirrido despierta a los vecinos. Mi casa se derrumba. En el sótano de la colina me reuniré con vosotros.