No es por molestarte. Y perdona por interrunpirte pero me han contado que la raza de la mujer de la última noche no era la que estabas esperando. La musa no llego cuando la llamaste y dejaste a todo el mundo con un palmo de narices. Si no te engaño es que te digo la verdad. Si dudas de lo que digo no dudes de lo demás.

Cuelgan cuchillos de pomos en mi casa. Los ato con cuerdas y marco habitaciones de ese modo. Convierto el lugar donde uno vive en un laberinto, con señales dispersas por toda la casa. Las mascotas que traen mis amigos saltan de sus brazos y salen corriendo si se acercan a un habitación marcada.

El chirrido despierta a los vecinos. Mi casa se derrumba. En el sótano de la colina me reuniré con vosotros.